berharganya sebuah penampilan

suatu hari saya ke surabaya dalam rangka bisnis. berangkat dari jakarta pake citilink pertama supaya sempet nyari hotel sebelum jadual bertemu dengan group. otomatis berangkat dari kos harus jam 4 pagi untuk ngejar damri pertama dari gambir menuju bandara. waktu itu jakarta cukup dingin, cukup jadi alasan untuk tidak mandi, cukup wudlu, cucimuka pake biore dan sikat gigi, tentu saja. mengingat damri pake ac, bandara ada ac, apalagi garuda, masa gk pake ac sih, ya gk masalah gk mandi, toh sampe juanda masih setengah tujuh pagi. berangkat dengan kaus seadanya dan celana jins plus sendal jepit, tapi dari kulit lo, bukan swallow.

turun di juanda, langsung lari keluar nyari taxi, kebiasaanku ya ngopi dulu di dunkin, sakaw bo kalo gak ngopi di pagi hari. setelah 15 menit melepas ke-sakaw-an terhadap kafein, aku menuju ke terminal keberangkatan, ngejar taxi yg baru drop penumpang, supaya gk terlalu basi lah tawar menawar nya (gk ada taxi apke argo di juanda, red). apa yg aku dapat? tatapan sinis para supir taxi, dan sangat kasar sekali waktu berbalas pantun ngasih harga.

genteng kali piro pak?

swidak mbak... (cuma melihat aku dan ranselku yg tanpa tanda bagasi pesawat, dengan sudut mata sambil ngelap2 taxi bututnya)

anjir mahalnya, dikira aku gk tau kalo pake argo berapa, gk bakal sampe 30rb, masih pagi n gk macet, minggu bo...

petang polo yo?

numpak o angguna ae maren mbak mbak...

woo gembel, batinku...
akhirnya dapet taxi lain dengan perlakuan dengan perbedaan yg sangat gk seberapa.

di dalam taxi...

ngeterno sedolor yo mbak?

loh, aku soko jakarta pak, numpak citilink...

oo, saya kira nganter mbak, lha kok naiknya dari keberangkatan...

sambil membenarkan duduknya dan ngelap2 kaca depan, sok sibuk...
berbeda banget pembicaraan sesudahnya, selalu pake bahasa indonesia, kata "sampeyan" berubah menjadi "mbak e", dan gak ada ketus2nya lagi setelah tau aku turun di hotel yg lumayan mahal di bilangan genteng kali...dasar...

beda sekali saat kemarin, ke surabaya lagi, tapi agak siang, tetep pake garuda tapi bukan citilink, nggak pake kaus ama jins lagi tapi pake blazer krem dan celana senada, sepatu hak tinggi, tas laptop dan tas tangan berbahan kulit, tetep nyegat taxi di keberangkatan, tawar menawar gk begitu alot, karena aku lgs nyebut sebuah perusahaan yg cukup terkenal, tujuan ku naik taxi itu. pintu dibukain, dan...

kantor telkom ketintang, nggih mbak?

iya pak

ac ne kirang adem mboten?

nggak pak, cukup, makasih.

dan saat turun, pintu kembali dibukain, tas ku dibawain sampe ke lobby...

dengan harga yg sama, tapi dengan penampilan yg berbeda, kita bisa dapetin perlakuan yg sungguh sangat jauh berbeda... dasar indonesia...