pria itu masih muda, belom sampe 30 tahun umurnya. duduk terpekur di beton trotoar, di sore hari menjelang magrib memandang ke tumpukan dus di depannya. tumpukan dus dengan pikulannya. tangannya menimang2 dua buah gelas, pikirannya entah kemana. sudah jam segini gelas dan piring di tumpukan dus depannya itu belum laku juga.
berapa sih keuntungan selusin gelas beling seperti itu? berapa lusin mampu dia jual dalam sehari? berapa kebutuhan makan dia sehari? berapa yg harus dia penuhi untuk kebutuhan pokok keluarganya? apakah dia punya anak? uang sekolah anaknya dibayar pake apa?
ya semoga aja jualan gelas bukanlah kerjaan utama dia. semoga aja sebenarnya dia itu pegawai sebuah toko yang bekerja dari pagi sampe sore dan sepulang kerja dia berjualan gelas berkeliling.